Bull Terrier

« Il n'y a pas de limite de poids ni de taille » : la phrase est dans le standard, qui demande à la place « le maximum de substance par rapport à sa taille ». C'est la seule race du registre dont on ne puisse donner ni centimètres ni kilos. Le bull terrier miniature, lui, est une race à part — et sa seule différence tient dans la mesure que son aîné refuse.

Un certain James Hinks fixe le type à Birmingham dans les années 1850 en sélectionnant le chanfrein descendant et la tête ovoïde ; la race est exposée sous sa forme actuelle en 1862, et son club naît en 1887. Peu de silhouettes du registre se datent d'une décennie et s'attribuent à un homme.

Hinks ne voulait que du blanc — un terrier blanc anglais aujourd'hui disparu et, disent les historiens de la race, du dalmatien parmi les ancêtres. Ces chiens-là étaient surnommés « White Cavalier ». La couleur n'est revenue qu'au XXᵉ siècle, par le staffordshire, et n'a été reconnue qu'en 1936. Un demi-siècle de blanc, et la surdité qui va avec.

Le 4 mars 1944, l'état-major de Patton rachète à sa veuve le chien d'un pilote de la RAF tué en mission. Le général le rebaptise Willie, du prénom d'un ami d'enfance. Il dormait dans ses quartiers et assistait aux briefings — et les photographies d'après-guerre montrent surtout un chien qui n'aimait pas le bruit.